【纽约時報】记得王家卫電影里香港街头的那些霓虹灯招牌吗?它們就...
香港——差不多40年来，悬挂在香港西區一家牛排店上方那個巨大的牛头霓虹灯店招一贯是當地社區的一個地标。如果要给人指方向，它就是你告诉别人上下車的地方。它是一個10英尺（约合3米）长、8英尺（约合2.4米）高的牛型灯塔，闪闪發光，悬在街道上空，不可能看不到。森美餐厅（Sammy's Kitchen）經理叶艾莉（Iry Yip）说，它理當是一头安格斯牛。招牌是1978年她父亲、餐厅的創始人叶森美（Sammy Yip）設計的。老人已84岁高龄，但仍然坐在收銀台後面事變。
但店招的制作師傅認定，牛的腿做得更长一些看起来更都雅，因此就有了這头世界上已知唯一的一头长腿、蓝白相間花纹的安格斯牛。贯穿牛肚子的是“森美餐厅有限公司”（Sammy's Kitchen Ltd.）的字样，绿色的是英文，红色的是中文。
但到了2011年，香港屋宇署（the Hong Kong Buildings Department）認定這块招牌不安全，号令把它拆除。人們曾發起了一場活動，希望保住它，但没能告成。今年8月，這块招牌被拆下来了。
“感觉少了點什麼。”叶艾莉说，“整条街變得空荡荡的。”
自從20世纪中叶以来，无邊无际闪闪發光、不停跳跃的高楼霓虹灯已和维多利亚港和天空密集的摩天大楼一样，成了香港風景的决定性成分。
M+博物馆設計兼构筑策展人陈伯康（Aric Chen）说：“想起香港的視觉文化，首先冒出来的东西就有霓虹灯招牌。”M+正在采集網上的香港霓虹灯招牌，和一些已退休招牌的实物，其中就包括上文提到的那块牛型招牌。
陈伯康说，電影导演王家卫（Wong Kar-wai）在《花样年華》（In the 日本面霜,Mood for Love）和《重庆森林》（Chungking Express）等電影中永恒定格的香港都沐浴在霓虹灯傍邊。
“如果他在大眾想象中對香港的這种呈現影响深远——我切當這麼認為。”他说，“那就没辦法把那個形象和附近闪烁的霓虹灯割裂開来。”
但香港街头的霓虹灯正在變得越来越暗淡。
招牌制作師傅和專家們都说，自從1990年代以来，随着本地的构筑打點规定收紧、新的招牌采用LED灯制作，霓虹灯就開始急剧減少。LED灯没有霓虹灯那种温度，但却更明亮，庇护成本也没那麼高昂。
香港屋宇署没有记实這座城市目前現存多少块霓虹灯招牌，也没有记实高峰期間有過多少，但這個政府機构承認，因為不达标，每年都要拆除几百块招牌。拆除這些招牌既有安全和结构方面的原因，也可能是因為它們已荒废，或没有得到授权。
刘萬（Lau Wan，音）是香港最後一批招牌制作匠人中的一個。在一間墙皮剥落的灰色作坊里，刘萬在明火上把一根玻璃管加热今後，不费吹灰之力就折成了理工大學（Polytechnic University）其中的一個汉字。
刘萬自從1957年開始就一贯在經過進程手工制作霓虹灯招牌，帮着把香港的夜晚變成精明刺目的不夜天。他曾制作了香港最大、最有名的霓虹灯招牌中的一块。那是一块红白两色的松下廣告牌，從1973年到1995年，一贯覆盖着弥顿道整整一栋楼的楼面。
依照“吉尼斯世界记录”（Guinness World Records），香港别的一块招牌，一块210英尺X55英尺珍珠奶茶,（约為64米X16.7米）的萬寶路香烟廣告是1980年代全世界最大的一块招牌。潔舌凝膠膏,吉尼斯女發言人王蕾拉（Leila Wang，音）说，一贯到1999年，它才被一块大约299英尺X151英尺（约為91米X46米）的巨龙招牌给比了下去。
刘萬現在已75岁了，他说，他担心自己的技能就要失傳了。
他说：“我希望把它留下来，但我可能看不磁石按摩毯,到了。”
香港現在還剩大概10個霓虹灯招牌制作師傅，刘萬的同事、47岁的胡启智（Wu Chi-kai，音）是其中倒数第二年轻的一位，而且，下一辈也没人在當學徒接收操练。
“就跟所有其他行洗碗手套,業一样，如果交易好，一定會有别致血液。”胡启智说，“如果没人進入這個行業，原因就是没交易。”
霓虹灯是舶来品，但很快就在中國（最開始是在上海，然後是香港）形成了自己的语汇，结合了中國古老的书法艺術和現代的廣告技術。
電脑字體统治之前，书法大師先写下汉字的草样，制成草圖供招牌師傅比着做。
現年66岁的冯绍華（Fung Siu-wa，音）自诩是文字勾邊的头号高手。他的辦公室里至今没有電脑，最高级的科技產品就是一台電視。他身穿黑色的丝绸唐装，啜了一口红茶说，這個活计需要花時辰揣摩汉字的形體，理解汉字的结构，還要满足特定行業的需求。
“每個行業對字體都有不同的偏好。”他说，“餐厅和酒店喜都雅起来更诚实厚道的字體，而沙龙、夜总會和卡拉OK這些更有艺術色彩的行業则偏爱更飘逸的字體，可以也许带来一种浪漫、放松的感觉。”
期間形成了一些特定的修辞手法。比如徽章形状的招牌，所有香港人都懂得是典當行的标识表记标帜。全数設計就像一只蝙蝠嘴里衔着一枚硬币。蝙蝠的中文名發音类似于英文单词“fortune”，而貨泉则象征着财富。
媒介本身所代表的假睫毛推薦,东西随着時辰流逝已發生兒童益生菌,了改變。香港1920年代刚刚爱上霓虹灯的時候，它是城市文明和富贵的象征。
但到了1960年代和70年代，香港一些社區已像美國的時代廣場一样塞满了霓虹灯，就算不令人头疼，人們也感受它廉價。到了1980年代，霓虹灯招牌通常都和城市的衰落和红灯區联系在一起。
今天，随着它們變得越来越少，它們已變成了一种复古的艺術品和怀旧的东西。收藏家和博物馆把有年头的招牌當成民間艺術品来购买，而現代艺術家则把霓虹糅合到了自己的作品里。
M+博物馆的陈伯康说，這些招牌理當留在它們自然的环境里，挂在香港繁忙的街头。但他的博物馆已采集了一些招牌，避免它們流落到垃圾堆里。M+博物馆目前没有自己的展示空間，希望等到2019年大楼完工的時候再来展示這些招牌。
大量手工制作的霓虹灯招牌為了那些把稳到它們的人继续留在香港這座城市里。陈伯康说，大多数居民都没有注意到它們。
他说：“當然，霓虹灯招牌對香港人来说非常熟悉，几乎不需要刻意地去想起它們。”他说，通常需要异乡人的眼睛才會發現那种美。
可是，招牌制作師傅們却對蘆洲通馬桶,任何艺術上的故弄玄虚都不感觉然。他們的作品開始包括這座城市的時候，艺術并不是重點。
“满大街都是招牌，那個時候唯一的哀求就是登時可以也许抓住一個人的注意力。”胡启智说，“那就是标准。”
“如今大部分的霓虹招牌，都由精品店、酒吧和餐厅的室内装璜性招牌组成。”胡启智说。
這些招牌或许很雅觀，甚至是艺術品，但都不起眼。胡启智和刘萬當年制作的霓虹招牌全数香港的700萬人都能看到。
“外國人来香港，看着狭窄的街道，街上那些霓虹招牌把他們都给震住了。這一點讓我們這些做招牌的人相當自豪。”刘萬说，“我們那時候那潤肺中藥,末卖力地為香港干活，我們其实也有功勋。”
（译者：轩然）
頁:
[1]